Efter sin mammas begravning får Sara ett paket med påskriften "Till Sara, sedan bränns allt!". Paketet innehåller mammans anteckningsböcker och genom dem växer berättelsen om Saras barndom fram parallellt med en insikt om hur händelserna har präglat henne som vuxen. Driven av smärtsamma minnen har hon sökt sig till situationer där hon tvingats uppleva minnena på nytt och skadat sig själv och sina närmaste i processen.
Ur Saras perspektiv är det julaftonen 1973 som allt havererar. Saras föräldrar har separerat, men ändå bestämt sig för att fira jul ihop – för barnens skull. Något går snett under firandet och Saras mamma försöker ta livet av sig. Hon blir inlagd på sjukhus och Sara och hennes bror Erik blir ivägskickade till okända släktingar långt hemifrån. Saras pappa har annat att tänka på. Ett jobb som kräver att han är i Paris nästan varje vecka, den nya kvinnan, men också mammans ultimatum om vad som kommer att hända om han tar barnen till horan ...
Det blir en tung tid för alla inblandade och när Sara och Erik äntligen får komma hem igen blir ingenting bättre.
Som vuxen flyr Sara sitt förflutna, men inser till slut att hon måste våga möta minnena och bryta tystnaden som präglar förhållandet till pappan och brodern.